No volver

Lloró con los ojos dormidos al recordar:

Odiaba regresar a casa.

Dolía cada paso en su regreso.

Dolía, con algo que agarraba el pecho y apretaba la garganta.

Dolía con asco volver a aquél silencio amórfico,  a aquella oscuridad.  A su almacén de objetos inútiles, mohosos, cayendo sobre su cuerpo al abrir un cajón. A sus huesos de pollo partidos a brutal golpe de cuchillo.  Se atoraban en su garganta como gran verdad.  A su  paranoia ajena, confinada entre cadenas, cerrojos, pasadores, ventanas cerradas a presión, muebles y tablas podridas atravesando puertas, candados y rejas.  A aquella voz  inacabable entre dientes, sin público ni receptor. La misma que dijo, tú cállate la boquita, que ese hombre aquí no vuelve más.

Y no volvió.

Tampoco su alegría, su visibilidad en la esquina del parque, atada a su lonchera de latón apestosa a jugo rancio, a saliva y uñas arrancadas con los dientes.

Creció odiando regresar a casa.

Por eso se ha quedado adentro.

*

© ALR, Puerto Rico 2010