Costumbre

"Y fue así, niños y niñas, como surgió el origen de la Guerra.

Llanto ya había. Los simios sin caricias, muerden o lloran."
-Prince Le Fok 

Costumbre

Porque todo es costumbre

se hizo rutina

levantar la mano por el pasillo

como Úrsula, a ciegas

no tropezar

tantear con el pie la posible hidratación

del suelo del baño

voltear varias veces el frasco bajo la tubería

secar el piso una y otra vez

llenar y vaciar cubos,

caricatura vintage

que cubo a cubo enlaza su puente

sobre el precipicio.

Cuando se extingan los cubos por tablón

y suspendida mirando al abismo

distinga a lo lejos otro puente inconcluso

y se antoje promisorio

un mundo de gente

que construye puentes con cubos vacíos

con el dolor de sus brazos, como el sudor de su frente

o considere regresar 
como única opción de supervivencia,

pero el retorno se anuncia siniestro y absurdo

como esperar

que caigan del cielo un par de cubos

para unir mi puente a otro

que, a saber, fue hecho por alguien

que devora gente,

entonces, recordaré

que siempre pasas en tu avión

me ves sentada al borde de mi puente

meciendo los pies

pensando en la posible manera de saltar

al otro lado sin caer

porque pa’ atrás ni pa’ coger impulso,

hasta el día en que se me ocurrió gritarte:

¿podrías ser menos cabrón

y arrojarme una cuerda 
que no sea para ahorcarme?

Con el ipod fornicándote los tímpanos

meciste tu mano en señal de adiós.

Con el dedo del órgano que late, devolví el saludo

monoestrelladamente.

:

© ALR, Puerto Rico 2010

.