Diesel

Llega el vecino del trabajo
con su chirrido de gas en bocanadas de besos
de regreso a su familia que come y compra más, por él trabajar con diésel.


Besa al bebé que se babea sobre su camisa de "súper papá diésel".
Hace el amor o el sexo o nada con su mujer de pelo amarillo Tonka
que se duerme pensando en cómo lavar su olor a diésel
y le recuerda no aplastar al perro que cruza la calle corriendo cuando él regresa
porque detectó de lejos su olor y chirridos, 
junto a una tuerca en su burbuja de comic strip.
Piensa:
“ ¡Por fin! 
Llegó el más deseado, el diéselosaurio con un hombre adentro, 
bajo el cual duermo feliz.”

© A L R , Puerto Rico 2006


: